Otro suicida ilustre de la literatura japonesa (no es ésta una querencia mía especial por los suicidas...), Yasunari Kawabata, escribió en su novela Lo bello y lo triste...

Aun cuando era la época en que los cerezos están en flor, era muy poca la gente dispuesta a visitar el lugar con lluvia. Ésa era otra de las razones por las cuales Otoko amaba la lluvia. La brumosa lluvia primaveral suavizaba el perfil de la montaña que se levantaba más allá del río y la embellecía más aún. Tan mansa era la lluvia que las dos mujeres apenas si advirtieron que se estaban mojando, mientras caminaban de regreso al coche. Ni siquiera se molestaron en abrir los paraguas. Los delicados hilos de agua caían en el río sin alterar su superficie. Las flores de cerezo se entremezclaban con tiernas hojas verdes y los colores de los árboles florecidos se esfumaban en la lluvia con matices sutiles. (…)

...Y como buen suicida, Ryûnosuke Akutagawa también escribió perlas como esta (no tiene desperdicio):

(En una entrevista hecha por la Sociedad de Estudios Psíquicos de los kappas al espíritu de un poeta recién suicidado)
P: ¿En qué cree usted?
R: Sigo siendo un escéptico.
P: Pero en definitiva usted no puede dudar de la existencia del espíritu, ¿no es cierto?
R: No lo creo tan firmemente con ustedes.
P: ¿Cuántos amigos tiene?
R: Mis relaciones abarcan no menos de trescientas personas, antiguos y modernos, orientales y occidentales. Los más conocidos son Kleist, Mainländer, Weininger...
P: ¿Sus amistades son solamente suicidas?
R: No siempre. Montaigne, por ejemplo, que defendió el suicidio, es uno de mis más respetables amigos. Pero no mantengo relaciones con aquellos pesimistas que no se suicidaron, como Schopenhauer.
P: ¿Cómo se encuentra Schopenhauer?
R: Ha establecido la teoría del pesimismo espiritualista (...).

¿Y qué tal, para abrir boca e ir preparando nuestra próxima cita, un pequeño paseo por la literatura japonesa contemporánea?
Ryûnosuke Akutagawa (1892-1927), cínico, pesimista, asediado en vida por las alucinaciones y la angustia existencial, traza una mordaz sátira social en su novela corta Kappa. En ella explora un mundo -imaginado, o quizás no tanto- a la manera de Gulliver, pero de un Gulliver descarnado y ácido, para el que, esta vez, ni razón ni religión son consuelo (a propósito de religión, he aquí algunos de los dioses que coloca en los altares de la religión de los kappas: Strindberg, Wagner, Nietzsche...). Algún fragmento interesante:

Pero cuando llega el momento, el padre aproxima su boca a los genitales de la madre y, como si hablara por teléfono, pregunta en alta voz: “Medita bien y contesta si quieres venir a este mundo”.
(…) En ese momento, el niño desde el vientre respondió con cierta timidez:
–No quiero nacer. En primer lugar es penoso heredar la demencia de mi padre; además, tengo la convicción de que la existencia de los kappas es perniciosa.

En consecuencia, los obreros despedidos no bajaban de cuarenta o cincuenta mil por mes. Pero lo curioso era que, a pesar de todo este proceso industrial, los diarios matutinos no anunciaban ninguna clase de huelga. Como me había parecido muy extraño este fenómeno, cuando fui a cenar a la casa de Gael en compañía de Pep y Chack, pregunté sobre este particular:
–Porque se los comen a todos.
Gael contestó impasiblemente, con un cigarro en la boca. Pero yo no había entendido qué quería decir con eso de que “se los comen”. Advirtiendo mi duda, Chack, el de los anteojos, me explicó lo siguiente, terciando en nuestra conversación:
–Matamos a todos los obreros despedidos y comemos su carne.
–¿Y los obreros se dejan matar sin protestar?
–Nada pueden hacer aunque protesten –dijo Pep, que estaba sentado frente a un durazno salvaje. –Tenemos la “Ley de Matanzas de Obreros”.
Por supuesto me indignó la respuesta. Pero no sólo Gael, el dueño de casa, sino también Pep y Chack, encaraban el problema como lo más natural del mundo. Efectivamente, Chack sonrió y me habló en forma burlona.
–Después de todo, el estado le ahorra al obrero la molestia de morir de hambre o suicidarse. Se les hace oler un poco de gas venenoso, y de esa manera no sufren mucho.

Creo que puedo hablar en plural (1ª persona): el jueves pasado Garriga Vela nos encandiló a todos con su presencia, con sus palabras, con la cadencia de su voz… Aquí enumero su obra, para el que quiera animarse:
- Una visión del jardín
- Muntaner, 38 (Premio Jaén de Novela 1996)
- El vendedor de rosas
- Los que no están (Premio Alfonso García-Ramos de Novela 2001)